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Una risata
vi fustigherà
Nel mio ultimo libro mi ispiro a Sacher-Masoch e alle sue perversioni
ma non sono una masochista (anche se vado al Grande Fratello)

ELENAMASUELLI

on bisogna credere
alla vecchiaia che ti
raccontano gli altri,
devi scoprire la tua.

I- o - sono come un'adolescente
senza futuro, in uno sturm und
drang totale, e le voglio fare tut-
te». Barbara Alberti, per sua de-
finizione «una casalinga che
scrive», lo dice ridendo di gu-
sto mentre prepara le valigie
per entrare nella casa del Gran-
de Fratello Vip, l'ultima della
sue «burle», dopo il debutto al
cinema a 76 anni nel film di Oz-
petek La dea fortuna (in cui fa
la parte di una anziana madre
perfida) e il romanzo Mio Si-
gnore. Alla religione è tornata
spesso nei suoi libri, pur non es-
sendo credente per colpa di
una «nonna fondamentalista
armata di rosario»: «Me lo ha
sempre descritto come minac-
cioso e spione, quanti schiaffi
ho preso nel suo nome! Ci dice-
va che tutto era peccato: ama-
re, pensare, ridere, dovevamo
obbedire e tacere». Questa vol-
ta, per la collana Passaparola
di Marsilio in cui gli autori so-
no chiamati a confrontarsi con
un romanzo del passato, ha
scelto di ispirarsi a La Madre
Santa di Leopold von Sa-
cher-Masoch, che alla ricerca
del piacere attraverso la soffe-
renza ha legato il suo nome: in
Mio Signore racconta la storia
di Maria, una derelitta di Um-
bertide (dove la scrittrice è na-
ta) che in Andrea, uno più dere-
litto di lei, pure antipatico, ve-
de la reincarnazione di Dio e co-
mincia a venerarlo.
Cosa lega la campagna ucrai-
na di fine ̀ 800 di Sacher-Ma-
soch al suo paesino umbro de-

gli anni '60?
«Rende "consanguinei" i due
romanzi un sentimento arcai-
co, l'eresia paesana, l'urgenza
di fede che è in realtà bisogno
d'amore, una comicità che per-
vade sogni e realtà, il tentativo
di deviare dal sentiero obbliga-
to della vita. Il libro l'ho letto la
prima volta una ventina di an-
ni fa e poi ci sono tornata spes-
so, Sacher-Masoch è un sogna-
tore eversivo e profetico, uma-
namente adorabile».
Nella «Madre Santa» il giova-
ne contadino Sabadil si inna-
mora di Mardona, capo di
una setta in cui è adorata co-
me Madre di Dio sulla terra, e
per lei arriverà a farsi crocifig-
gere. Qui la situazione è rove-
sciata.
«Mi piace enormemente il per-
sonaggio di Sabadil: capisce
che Mardona bada solo al pro-
prio potere ma non gliene im-
porta, lui ama. Anche la mia
Maria finisce male, ma l'amore
la innalza: vince perché non ce-
de rispetto alla sua fede. Amo
le vittime in amore, perché se-
guono la loro strada».
Per dirla con parole sue, «la fe-
licità è quando un sadico in-
contra un masochista»?
«Se uno è veramente felice, an-
che se solo per un istante, per-
ché deve fare i conti con i pro-
pri limiti, è comunque una per-
sona buona. E' felice perché è
in contatto con gli altri, sa di
non essere solo. Le persone
buone sono di un fascino paz-
zesco. Io di cattivi felici non ne
conosco, il male lo paghi».
Uno dei presupporti del pro-
getto è che nel libro gli autori
parlino del mondo e di sé, di
lei cosa c'è in queste pagine?
«Nessuna perversione. Ci sono
•

i personaggi, anzi ie persone, a
cominciare proprio da Maria.
Esiste in tante donne che ho co-
nosciuto, che vivono nell'om-
bra e mantengono trascenden-
za e dignità, che operano il be-
ne in silenzio. E una ragazza so-
la, che ha letto le vite dei santi e
ha capito che dolore e umilia-
zione possono essere via di ele-
vazione. Anche i personaggi
negativi li conosco».
Andrea lo è?
«Lui è un uomo come sono tan-
ti uomini oggi. Vive di materia,
non sa stare alla pari. Io ho rap-
porti solo con le persone che
sanno stare alla pari. I maschi
picchiano le moglie gratis e poi
vanno a farsi menare a paga-
mento. Lui si fa mettere sotto e
poi non vede l'ora di fare altret-
tanto. Ma è toccato dalla gra-
zia: Maria crede che sia Dio, e
lui lo diventa. Alla fine vola».
Nonostante la nonna scrive
storie intrise di fede.
«Perché "ho incontrato" San
Francesco. Quando ero bambi-
na siamo andati a vivere ad As-
sisi, fu una rivelazione. Un san-
to che si definiva un "pazzo di
Dio", che rideva di sé e aveva
fatto del riso la sua preghiera.
Questa è la grande tenerezza
del libro, il ridicolo di noi uma-
ni. I personaggi sono immersi
nel ridicolo più pietoso».
Da dove nascono i loro discor-
si teologici in umbertidese?
«Mi sono divertita da matti! I
dialetti rappresentano una
espressione istintiva, non ob-
bligata dalla grammatica, dal
"bel parlare". Sono la nostra
grande risorsa, sono elettrici,
mentre l'italiano va scrollato
come un avaro, è un filo teso
senza scosse».
Nel libro ci sono tutti i vizi ca-
pitali.

«Se non c'è la catarsi, cosa è la
scrittura? Più ti lasci andare
meglio è».
Quale è il suo?
«La disattenzione. Più che un
vizio è un peccato, lo pago ca-
ro. Non vivo attentamente, è
una forma di immoralità, di ci-
nismo. Però mi interesso al
prossimo: mi viene da soccor-
rerlo, anche se sono distratta».
Un tema della storia è pro-
prio la cura.
«Non la dobbiamo perdere
mai. Un conto è essere schiave,
altro essere accudenti».
I libri e il saper ricamare han-
no reso la sua protagonista
una donna libera.
«Il ricamo è il simbolo di tutte
le creazioni umane. Fare qual-
cosa con le proprie mani, pro-
durre il bello, è un grande ri-
scatto. Il mio artigianato è la
scrittura, non lo facessi pense-
rei tutto il giorno a me e non po-
trei che vedere le mie bassez-
ze. Ormai ho un piede nella fos-
sa e ho capito che certi difetti
non me li toglierò più. Sono
buona solo a scrivere e a pulire
casa».
Come Maria!
«Dopo aver reso splendente il
bar in cui lavora, esce un atti-
mo e poi rientra, facendo finta
di non sapere che è pulito per
meravigliarsi due volte: ecco,
quella sono io. Mi dà un gusto
pazzo. Metto in ordine e mi
sembra che tutto, anche in te-
sta, vada a posto».
Piccoli piaceri...
Sa, io sono una di buona com-
pagnia perché sono una spen-
sierata. Mi piace voler bene ed
essere voluta bene, sono viva
perché ho gli amici, che sono
una cosa pazzesca. Certo c'è la
famiglia, ma le confesso che ho
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avuto due figli solo perché mi
sono distratta: non ne metti al
mondo, se pensi che fai nasce-
re uno che poi deve morire».
Ha paura della morte?
«Tantissima, sono esterrefat-
ta, la trovo inaccettabile, ho
paura di non essere più. C'è an-
che una bellezza in questo, ma
è una bellezza guascona, in
realtà fa schifo. Ogni morte è
un rimorso. Io ho capito
vent'anni dopo la morte di mia
madre, con cui non sono mai
andata d'accordo, come avrei
potuto amarla».

I SUOI LIBRI

«Vangelo secondo Maria»
Castelvecchi
pp. 156, C14

ñARñARA PZ

DISPETTI aIVIN/

«Dispetti divini»
Marsilio
pp.160, C 5

Si sente in colpa?
«Non ho sensi di colpa, perché
per me non esistono. Esistono
le colpe. Sono stata stupida, lei
era una "carogna", ma spirito-
sissima, e su questo ci sarem-
mo potute intendere. Anche
mio padre non l'ho amato co-
me avrei dovuto, ma poi l'ho
messo in tutti i libri».
Anche in questo?
«Sì, è Alvaro, quello "troppo
bello per giocare a poker". Lui
ha sognato tutta la vita che io
imparassi, ma per me è troppo
difficile. Io posso arrivare a Sco-

pa, a Rubamazzo».
Poteva tornarle utile nella ca-
sa del Grande Fratello. Quan-
to spera di restare?
«Almeno un mese. Sulla carta
c'è gente simpatica, lì sei con-
dannato all'altro. E' come il
dramma di SartreA porte chiu-
se, dove c'è un giovanotto che
all'inferno pensa di trovare dia-
voli e fuoco, invece si ritrova
chiuso in un appartamento
con due ragazze. Una è lesbica
e bellissima, lui e l'altra se ne in-
namorano. Cominciano con il
raccontarsi storie, parlare di lo-

BARBARA ALBCQTI

Francesco
e

Chiara

«Francesco e Chiara»
Edb
pp. 323, C15

ro stessi e finiscono con odiarsi
senza quartiere, una tortura.
Solo lì lui capisce: "Non ci sono
fuoco e diavoli, perché il vero
inferno sono gli altri". Ecco, il
Grande Fratello è "l'inferno so-
no gli altri"».
Allora un po' masochista lo è!
«Sono un'ottimista paranoica,
una che si immagina gli orrori,
ma in fondo si aspetta sempre
il meglio. Il Grande Fratello ri-
spetto alla vita è un paradiso,
perché è teatro: nella vita ti
odiano gratis, lì a pagamento.
E poi ti può far male davvero so-
lo qualcuno cui vuoi bene».—
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